拾光志老式居民楼的门禁呼叫铃，按下去是闷闷的一声，像谁在铁皮箱子里敲了一下。小时候我总抢着按，按完就贴在听筒上等，等楼上传来含混的一句“谁啊”，然后门锁“咔嗒”弹开。那声音和汽车没关系，可每次按完，我脑子里冒出来的却是隔壁单元门口那辆墨绿色桑塔纳。车主是楼上的李叔，他每天早晨六点半发动车子，引擎声从楼下传上来，混着门禁铃的余音，成了我童年里最固定的晨间节目。
那辆桑塔纳停得不算规矩，车头斜着扎进两棵梧桐树之间，后视镜几乎贴着墙。李叔爱惜它，每周擦两次，擦完就靠在车门上抽烟，看院子里的人进进出出。有一回我放学回来，看见他正用一把小刷子清理轮毂上的泥，动作慢得像在描红。我问他这车开了几年，他说八年，又补一句，这车皮实，就是空调不太行。夏天他开车窗，胳膊搭在窗沿上，晒得和车漆一个颜色。
后来院子里买车的人多了，桑塔纳旁边陆续停了捷达、富康，还有一辆白色的奥拓。奥拓车主是三楼刚上班的姑娘，车小，停起来灵活，她总能把车塞进桑塔纳和墙角之间的空隙。李叔有次站在楼下看了半天，说这车好，省油，就是上高速发飘。他说这话时语气平常，没有瞧不起的意思，就像在说今天菜市场的白菜比昨天便宜两毛。那几年大家聊车，聊的都是实在东西，油耗、维修、保险，没人谈什么设计语言。
我考上高中那年，李叔换了车，还是一辆大众，银灰色的宝来。桑塔纳卖给了一个跑工地的远房亲戚，据说开走那天李叔站在门口看了很久，没说话。宝来有遥控钥匙，他按一下，车灯闪两下，门禁铃也正好在这时响了，楼上有人喊他接电话。他转身往楼里走，车没锁，就停在原地，双闪还亮着，像是替他眨了几下眼睛。那是我第一次觉得，车和人之间有种说不清的默契。
再后来我离开家，去了别的城市。有次深夜回来，出租车停在小区门口，我按门禁铃，听筒里传来电流的杂音，然后是母亲的声音。我抬头找那辆宝来，发现它还在老位置，车顶积了一层薄灰，轮胎旁边长了几簇杂草。第二天早晨我路过它，看见车门把手下面多了一道划痕，不深，但能摸出来。李叔已经退休了，车开得少，偶尔去趟超市，来回不到三公里。他说车这东西，放着比开着坏得快。
现在小区装了新门禁，刷脸就能进，呼叫铃拆了，墙上留着一个方形的印子。桑塔纳和宝来都不在了，李叔去年把车卖了，买主是个刚拿驾照的小伙子。我站在楼下看那个印子，想起的却是桑塔纳的引擎声，还有李叔擦车时弯下去的背。车来车往，院子里的梧桐树粗了一圈，树荫底下空出来的那块地方，有时候停着一辆共享单车，有时候什么也没有。风一吹，树叶晃几下，声音很轻。
