拾光志城中村巷口那盏路灯一到傍晚就亮起来，昏黄的光刚好罩住半块水泥地。灯下立着一个歪斜的篮球架，篮板掉了漆，铁圈也锈了。几个刚下工的年轻人抱着球过来，鞋底蹭着地面，发出沙沙的声响。他们不讲究什么场地标准，能投就行。球砸在铁圈上弹开，滚进巷子深处，有人小跑着追过去，捡回来接着投。路灯把他们的影子拉得老长，投在斑驳的墙面上，晃来晃去。这种随意的打球方式，比体育馆里规规矩矩的训练更让人觉得体育是件日常的事。
住在巷子对面的老陈每天这个点搬个小凳坐在门口看他们打球。他年轻时在厂里打过厂队，膝盖伤了以后就不再上场。现在他看着这些年轻人跑跳，偶尔喊一声“手腕压住”，声音不大，但打球的人会回头冲他笑笑。有次一个球滚到他脚边，他单手抓起来，犹豫了一下，还是站起身投了个三分，球空心入网。他自己也愣了，然后摆摆手说“蒙的蒙的”，坐回去继续看。体育这东西，有时候不需要正式比赛来证明什么，一个偶然的出手就能把身体里的记忆叫醒。
周末下午巷口更热闹。几个中学生模样的孩子把书包往地上一堆，分成两拨打半场。没有裁判，犯规了自己喊，喊完了接着打。有个瘦高的男孩投篮不准，但抢篮板特别凶，每次球弹出来他都第一个蹿过去。旁边卖水果的阿姨嫌他们吵，把摊子往边上挪了挪，嘴上嘟囔着，却没真赶人。这些孩子打到天黑才散，走的时候球还拍着，书包挎在一边肩上，汗湿的背心贴在身上。体育在他们这里没什么大道理，就是放学后不想回家写作业的那一两个小时。
也有安静的时候。早上六点多，路灯刚灭，巷口只有一个穿旧运动鞋的老太太在来回快走。她不打球，就绕着篮球架走圈，走够四十分钟回去给老伴做早饭。有时候下雨，她就撑把伞走，伞面被风吹得歪歪斜斜。有人问她怎么不去公园走，她说公园太远，这里近，走完正好买菜。体育对她来说就是每天把腿迈开，不需要换装备也不需要约人，一双鞋一条路就够。这种朴素的坚持，其实比很多办卡不去的健身房更实在。
前阵子篮球架的铁圈彻底松了，投篮时整个架子跟着晃。几个常来打球的人凑钱买了个新铁圈，又找了扳手和螺丝，蹲在地上鼓捣了一下午。装好那天他们试投了几个，铁圈发出清脆的“唰”声，跟以前那种闷响完全不一样。老陈在旁边看着，说这下好了，不用再听打铁声了。大家笑了一阵，继续打球。修篮球架这件事没人组织，也没人记录，就是觉得该修了，就修了。体育场地从来不是等来的，有人用，有人管，它就一直在那儿。
入冬以后天黑得早，路灯亮得更久了。打球的人少了几个，但每天总有那么三四个坚持来。手冻得通红，球拍下去弹性都变差，他们就把球揣怀里捂一会儿再投。巷口的风灌进来挺冷，可跑起来就不觉得了。那个瘦高的男孩现在投篮准了些，老陈说是因为他手腕终于会压了。男孩嘿嘿一笑，捡起球退到三分线外，灯影里球划了道弧线，磕在篮板上沿弹进网窝。没人鼓掌，他自己拍了拍手，接着跑回防守位置。
